Umur gue 17 tahun. Dalam pikiran lu, cowok 17 tahun itu mulai akil balig, tumbuh jakun, tumbuh rambut, dan tumbuh yang lain-lain. Well, segera enyahkan pikiran itu dari benak kalian semua, Man. Pasalnya ciri-ciri fisik gue jauh dari kebanyakan anak seusia gue. Tampang gue udah kayak orang tua dan rambut gue pun ubanan. Badan gue persis lelaki yang beranjak puber, tapi puber kedua! Jadi kalau ke mana-mana gue sering dipanggil “Om.” Kalian mestinya bersyukur terlahir normal, dari kecil-remaja-dewasa. Saya nggak. Saya lahir langsung tua. Masa puber saya habis dalam kandungan. Cita-cita gue ingin jadi entertainer. Usaha gue nggak main-main untuk mewujudkan impian jadi entertainer. Di mana pun ada casting, pasti gue kejar. Hampir setiap hari gue pergi casting, bahkan dalam satu hari bisa 2–3 kali. Kehujanan, kepanasan, kelaparan jadi santapan gue sehari-hari. Gue nikmati ini semua tanpa mengeluh. Suatu ketika gue mau ikut casting, tapi nggak ada duit buat ongkos. Eh tahu-tahu ada pembagian kompor gas dalam rangka program pemerintah. Kompor satu set dengan gas dan selangnya gue jual dan laku 80 ribu. Sudah ribuan kali gue gagal, tapi pastinya gue nggak pernah tahu karena bokap ngelarang gue untuk ngitung. “Jangan dihitung berapa kali kamu gagal, hitunglah berapa kali kamu berhasil.”